Kitap hakkında: yıl / "Edebiyattan ve özellikle gazetecilikten sonra tüm dünyada St. Petersburg havasından daha kötü bir şeyin olmadığı biliniyor. Tutarsızlığı ve değişkenliği nedeniyle çoğu zaman mevsimleri ayırt etmenin bir yolu yoktur. Bu Mayıs ayının özellikle kafa karıştırıcı bir ay olduğu ortaya çıktı: Eylül'e, Ekim'e, Kasım'a, Şubat'a, Mart'a ve diğer her şeye benziyor - ancak Mayıs'a değil. <…> Dergiler sanki bilerek, sanki karşılıklı anlaşarak yılın gerçek zamanını bizden saklamaya ve takvimi geriye çevirmeye çalışıyorlar.…»